Никогда не видела, чтобы мужчина так отчаянно, так безутешно плакал. «Мальчики не плачут» — дурацкая эта фраза накрепко засела в подкорке. Наверное, тот, кто ее придумал, не представлял себе ситуации, когда приходится хоронить собственного ребенка.
Мы не дружили, скорее, это было шапочное, вежливое знакомство. Я знала, что в их семье трое детей — два мальчика и посредине девочка. Папа ее обожал. Если мы встречались, хотя и изредка, у общих знакомых или просто пересекались случайно, он обязательно рассказывал о ее достижениях: а наша-то и танцует, и рисует, и в школе отличница! Я знала, что с девочкой «что-то не в порядке», пока не увидела их как-то вместе. Маленькая, скрюченная, с горбиком на спине, вцепившись пальчиками в папину руку, она ковыляла на тоненьких ножках. Он шел медленно, терпеливо задерживая шаг, чтобы ей было легче. После этой встречи он, кажется, еще чаще и охотнее рассказывал про дочкины достижения. Вот сделали ей операцию, чтобы вытянуть позвоночник — внутренние органы растут, а кости скелета за ними не поспевают. Вот сделали на заказ специальный корсет, чтобы дышать легче было. Вот она с новой прической, правда, хорошенькая? Измученное белое личико, потусторонний мутноватый взгляд, поджатые губки. Да, очень симпатичная. Просто красавица! А мы еще и на плаванье ее отправили, уже два бассейна сама проплывает…
Вот в этом бассейне она и умерла. Внезапная остановка сердца, спасти не удалось. А потом он безудержно плакал на ее похоронах. Невозможно было не плакать, когда в могилу опускали ее коротенькое тельце, а рядом — любимый рюкзачок с розовым мишкой. Она с ним никогда не расставалась.
Прошло несколько лет, и я снова встретила его. Он катил коляску. «Вас можно поздравить?» — спрашиваю осторожно. «Да, — просиял он, — у нас девочка!»
